Da quando sono chiuso in casa

Da quando sono chiuso in casa scrivo solo storie con gente chiusa in casa. E i film che voglio vedere sono tutti ambientati tra le mura domestiche. I pensieri che faccio hanno tutti un inizio e una fine, come limiti dettati da una planimetria invisibile. Sul sito di annunci di lavoro applico come filtro la parola “Smartworking”. Che poi sarebbero due parole: “smart” e “working” ma adesso inizio a concepirle unite, come se ad ognuna fosse proibita la facoltà di staccarsi dall’altra. Non vado a prendere il caffè da asporto al bar perché lo faccio meglio io qui, con la moka.

Sistemo sul tavolo le cose di cui ho bisogno durante la giornata: il computer, il telefono, i fogli, l’agenda, gli snacks, la frutta. Ad ogni cosa una destinazione diversa. Il computer al centro del tavolo, i fogli accanto a me, schiacciati dall’agenda. Alla sinistra gli snack e a centro-ovest la frutta. Potrei vivere di questo: posizionando le cose.

Dopo cinque giorni passati così, però, la frutta inizia a deteriorarsi, perché in fondo posso avere un quintale di frutta accanto a me, ma finisco sempre per mangiare una volta ogni due giorni quel solito sfigato mandarino, che magari in qualche spicchio nasconde pure un nocciolino e allora mi sento infastidito. Mi rendono insensibile anche i fogli bianchi, stropicciati perché tirati fuori con violenza dalla risma di carta: dapprima ritenevo fossero delle “possibilità”, tutte bianche e da dover sverginare. Dopo cinque giorni che mi fissano, si rivelano a me come muri invalicabili, ostacoli di una corsa ad ostacoli troppo alti da superare.

Esco, sfido il vento e vado a bere il caffè da asporto. Che fa schifo, perché il segreto sta nel suo rimanere dentro i confini della tazzina. Allora finalmente torno a casa. Riprendo i fogli, riprendo il computer. Mi invento storie che non avvengono tra le mura domestiche. Ci provo. I personaggi quasi non hanno una casa, cerco di farli stare all’aria aperta il più possibile. Lui e Lei che si incontrano al cinema…accidenti, un altro luogo al coperto… al ristorante! No, non possono stare seduti ai tavoli fuori perché fa troppo freddo… Al parco! Sì, il parco va benissimo.

Lei è bellissima: mora, capelli sciolti, labbra al colore dei fiori di ciliegio. Lui un tipo strano, anticonformista. Parlano di libri: il loro autore preferito è Cormac McCarthy. Tutto fila liscio. Lei torna a fumare dopo tanto tempo: lui le ha offerto una sigaretta. Stanno per arrivare al fatidico momento del bacio. Non ci sarebbe niente di più giusto, malgrado si siano appena conosciuti. Ma sul più bello, lei dice: “Ho un po’ di fame. Ti va di mangiare un mandarino?”, tirandone fuori uno dallo zaino. Mi sveglio da questo sogno. Chiudo tutto: il file word su cui stavo scrivendo, il computer, l’agenda. E faccio clic su “Non Salvare”.

Mi dispero: io ci provo a parlare dell’en plein air, ma quando sono chiuso in casa sono chiuso in casa. Non esiste altra realtà se non quella in cui io sono chiuso in casa. Riesco a scrivere solo di persone chiuse in casa. E alla fine c’è sempre un mandarino.

Lascia un commento

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...